今天联动的三位是小说家张玲玲、时装设计师杨桂东和导演陈硕。张玲玲的作品集《嫉妒》入围了今年的宝珀文学奖初选名单，她也曾参与我们的8月刊文学策划《笑话几则》，贡献了短篇小说《山鲁佐德》；由杨桂东主持的独立设计品牌SamuelGuìYang曾多次现身我们的时装片及独立设计师系列报道；而陈硕则是我们在今年的FIRST青年电影展上结识的新朋友。他们三段式创作构成了一篇「从塔可夫斯基到贾樟柯」式的日常流动。拍摄地点：HackneyMarshesinLondon拍摄时间：九月拍摄设备：iPhone点击观看杨桂东为此次联动创作的短片，以下是他的简短手记秋高气爽，英国的秋天来得比较早。清晨散步路过一个公园，眼眸不禁被小河中缓慢移动的小水草吸引过去。我在夏季结束前，下定决心辞掉工作，离开上海，搬去一个小小的镇子，开始一个新的秋天。那是七月底八月初，决定似乎应该来得更早一些，比如去年，或五月之前。不过那时总有什么会撼动它。镇子在桂南以北，四面环山，没有机场。一条河流贯穿，从黔而下，汇入珠海。河上有桥，河西老城，河东新城，两边泾渭分明。我遇过一端倾盆大雨，另一端明爽晴丽的奇异景象。从柳州机场下来还需坐两小时车，不少本地司机就专跑这条线路，还算方便，只需提前打电话，说好接送地址。因为要接的人星散各处，所以很少守时。有次过来时我提前一天，告知司机将乘8点飞机，11点半到，他说没问题。12点多，我在候机已坐满45分钟，人迟迟不出现，打去一问，他说对不起忘光了，在朋友家喝喜酒呢。挂完电话，我暗骂不靠谱，他又打来，我气愤没接，他执拗打来，我垂头接了，他说这样吧，我叫兄弟去接你，20分钟就到。我说20分钟太久，他改口说一刻钟，一刻钟我叫他拼一拼，可以吧。我答好。等足半小时，一辆车出现，下来一个细细瘦瘦的小个子，应诺以后绝不放我鸽子。路上他跟我讲前段时间洪水泛滥，村中老宅一楼被淹，一家人赶在洪水到来前下掉电闸，将杂物、煤气灶搬至二楼，在楼上勉强做饭。没有囤菜的习惯，两天后弹尽粮绝，只能从楼上跃入洪流，游去市场。菜贩不受洪水影响，找个高地，铺开塑料纸继续做生意，菜价也只比平时贵五毛一块，相当合理。过了几天，洪水褪去，屋内残余一地淤泥和树枝，他们再把东西一件件搬下来。我夸他准时，他说，「做生意没办法」，一次失约就失去一个客户，又说准时也没用，常被别人放鸽子。有次去东方花园接人，说好早上8点碰头，7点40他开到小区门口，打去电话，对方说，「老兄，我已经出门了，别急马上到」，他说不急不急。8点一刻，人还没出来，再打电话，对方说：「老兄，我已经在下克（去）的高速上了，朋友开车过来，我开车送他。实在不好意思。」「你说讨厌吧，早点讲又不会怪他，我还能再拉一趟客」，但是「这种事情很多很多的啦，做生意就这样，没办法。」初来落脚无处，我在河东找了间公寓。李霞是我房东，也是我在本地交下的第一个朋友，她几乎包下了半栋振和财富广场，物业和装修公司都叫她李老板。每天她拎着大包小包，拖地刷马桶，和同事两人管着15间民宿，忙得脚不沾地。一回她来我这打扫，我说羡慕她勤快有活力，「还不是为了赚钱」，她边换被套边说，「赚钱好啊。赚钱最开心了。」我听完大笑，问她赚完钱做什么。「出去玩，到处玩。玩好啊，最开心了。」之后叹息，玩太费钱，说之前自驾去云南玩了大半个月，花了3万。玩好费钱，所以最近她又新开了中介店和美容店，楼下卖房子，楼上卖面膜，愈加繁忙，每次见面闪身辄过，递给我桃胶蛋糕，又匆匆奔赴下一个营地。有次她敲我房门，说好不容易空出，可以带我去融水的苗族集聚地，很好玩，「去不去？怕你一个人无聊。」我当日任务还未完成，只能推辞。小镇生活确实不总是充实无罅。联系的人日渐减少，以前尚有版权方一周偶尔慰问一次，我悉数告知业已离职后，他们也渐渐消失了。白露之后雨水大增，天气凉得令人怀疑此非南方而是北地，只能将毛衣呢裙早早披挂上身——地球不是在变暖吗？体感总很两样，可能只是到了年纪而已。雨幕和寒冷将人持久地困在这间清寂的斗室，一天就算写读10个小时，睡足8个小时，还有6个小时的清醒。又不爱看电视，长日荒荒无从打发，我学了小楷（描红的），学了刺绣（傻瓜版），学了布鲁斯口琴（勉强吹几首简单曲子），给朋友们看了，她们说，「不错，有点像样」，但是，请不要再给她们看了，因为一直昧着良心说话「实在办不到」啊。如不下雨，政府旁边的广场其实是很好的散步所在。老人小孩很爱在此集聚。那里有一长溜宽阔绿色帆棚，可以钓塑料鱼，堆沙子，涂石膏像。仅有的两台自动贩卖机坏了，一瓶饮料也没，玻璃橱壁黏满死于夏日的虻虫与飞蛾。我绕圈看人群跳广场舞，一组又一组，回想起有一年在北方的宿舍老楼，看退休工人于公园内整齐行军，好像还残留着一个世纪的热情，以及布罗茨基那句，以行军般的姿势进入新世纪，然后意识到某些时刻真的，一去不复返了。如果无法出去也不想致力于增长技能，可以在阳台看夜灯听夜雨，读宣鼎的《夜雨秋灯录》（好应景），这里从不虞美丽恒常的鬼神故事，更不虞旖旎诡秘的幽冥现实。公寓访客主要是昆虫。一夜来了只蝉，攀在隐形防盗窗的钢绳上，静止不动，看多了渐渐觉得可怜，因为成虫寿命也就7日，也不知它还剩几天。过了一天一夜，它走了，桌上停了只枯叶色螳螂，在桌上散步了一夜。之后是细细的蜘蛛，结网在绳索间的空隙，在高层的旷风中倔强地鼓荡。我看了一个小时，诧异于自己何以从忙到怀疑随时心梗至今闲到要观虫的阶段。因这里属于龙舟赛区，加之开赛在即，下午四五点总会听见江上传来悠扬雄浑的击鼓声，我端着茶杯奔到阳台上望去，发现打头的永远是那几列，追不上的就干脆懒洋洋停在江流中央，一船人开始晃膀子抽烟，很有本地人散淡的特质。在这里，工人惯做临时工，做两天就跑路。李霞几年前开奶茶店，每每雇工都坚持不了两天。老板比员工还勤快，她没办法，只能闭店不做。现在民宿生意也一样，请来的阿姨收拾两天，又告退了，只能亲自上阵。如果做工程，工期会很长，因为工人会三天两头请假喝喜酒，她一套民宿单间改双间就花了半年——也不知道哪来那么多喜酒：亲戚朋友，小孩兄弟。永远喝不完。餐厅也是，今天开明天歇，想开就开，想关就关。周末常不开火，开了也不定时，只能主动问询，老板气定神闲：「亲，今天休息」，网络用语倒是学得很勤快。快递当然跟外面也不一样，派货很慢，也不肯送上门，因为这里「没这样的规矩」。有次我在洗澡，和中通说实在下不去，说了半天，他同意送到电梯，旋即就下。第二次再说不动，在电话跟我抱怨那天被风吹丢一件货，真倒霉，「谁赔？你来赔？」我心想哪会那么凑巧，两分钟而已。但听完总归很愧疚，之后接到电话，不论做什么都会蹬蹬跑下楼。起先我以为中通、韵达、圆通等会有不同快递员，结果发现次次都是同一个人，怀疑他包下此地所有快递业务。开始在楼下取货，他见人来，远远地将纸盒抛掷过来，我大叫：「是易碎品啊不要扔」，他领会地点点头。东西不乱抛了，下回打「我在优程酒店的坡上，懒得下来，你跑上来吧」——次数一多，他又心生不忍，说：「对面水果店知道吧，我放在那边，也不用那么急……」水果店店主就住对面，每天神情阴郁而气味芬芳地坐在累累的蜜瓜、葡萄、香梨中间，我叩了叩虚拟的门——其实就是塑料帘布，说「拿快递」，他半天讲：「自己取」。我在塑料盒纸箱堆积的羊肠小道间小心翼翼地迈步，以防磕坏娇嫩脆弱的水果，结果差点拐进仓房，他仿佛后脑勺长眼睛似的沉声纠正「不是那里」，方才告诉你如何在淤青遍布的石榴堆里翻到包裹。上海那边的房子匆匆退了，退的原因无非是……缺钱。打包寄送完物品，我提前回到镇上接货，物流方说届时得有人卸货，于是遵循本地人指点，前往老汽车站附件寻找挑夫，那边只有一个人拖着班车等活，说一个人工三百。说好第二天找他，结果第二天早上打去问什么时候能到，对方说已经出去做事了。换做以前估计要哭，现在也只能既来之则安之。结果莫名遇到贵人。那天需要打印，走了一整条老街才找到打印机，搁置在粉店的厨房外，款式至少20年以上，履历资深，满身灰尘。墨盒也很古早，正好有客人复印毕，发牢骚说打出来根本看不见，店主奋力争辩：「哪里看不见……维修基金预缴通知嘛，很清楚的嚜。」客人说，发票末尾关键几个数字印丢了，「唰白一片」，店主夺过纸，继续争辩：「四，千，二，很清楚的嚜。」客人怒道：「个位数呢？」店主不作声了。我们几个凑在一起，对着那张纸屏气凝神看了半天，最后我道：「好像……是八。」店主如释重负：「对呀，八，很清楚的嚜。」一张十多页的册子，他不疾不徐印了半小时，我坐在椅子上等到差点睡着。餐时已过，店内只有一两个客人，我和店主说被放了鸽子，一筹莫展，不知哪里能找到工人，旁边吃切粉的方脸中年人主动搭话道，我可以搬。大喜过望。他问我从哪里来，我答上海，好像也不完全，又答杭州。「上海我去过。杭州我也去过。我跑码头，哪里都去。北京，青岛，都去过……钱塘江去一次，景点收费十多块钱。」我告诉他现在杭州景区都不收费了，坐八条景区专线，哪里都可以去。「但公交总归要收钱……」天气冷成这样他还穿着拖鞋。他留下联系方式，告诉我「叫韦先生即可」。意外地很有效率，12点打去，12点半就到，叫来三个工人。我和他们一起蹲在楼下等货，蹲得眼前发黑。打电话问物流何时能到，那边说估计要到两点，反正拖也要拖到那个时辰。我心有负疚地跑去小卖部买利群分发，他们接过，说「这么细的烟没见过」，抽了两根就不愿意继续，礼貌夹在耳后。好不容易货到了，几个人吃力扛到大厅，面对电梯呆立一旁，其中一个自嘲「乡巴佬我们，没坐过电梯」。四处跑码头的韦先生悉心教导他们上下。又下雨了，地砖满是水渍，四个人依然穿着拖鞋，很担心他们的塑料鞋底打滑摔跤。好在没有。搬完问多少钱，他说，看着给，这样的我们没搬过。最后说，给两百块得了。「一个人？」「一共啦。」怕我觉得贵，又补上解释：「没收你多，是最便宜的工价。」我着实过意不去，决定给他补到三百二，想转账时他说没
本文编辑：佚名
转载请注明出地址
http://www.bentenga.com/btgs/10167.html
